华裔飞虎队老兵黎玉荣先生的抗战亲历
活动预报
为抗战胜利暨纪世界反法西斯战争胜利80周年，同时纪念旧金山会议签署80周年，我们诚挚邀请您参加：
地点：USS Hornet 航空母舰博物馆（阿拉米达港）
时间：2025年8月30日（星期六），上午10:00 至晚上8:00
活动内容：和平展览、国际论坛、《T台上的牺牲与荣耀》主题时尚秀、纪念演出、闭幕胜利合影与和平共识签署仪式等
购票与咨询：请联系活动主办方邮箱：info@sfpacificwar.org
官网了解详情与购票：www.sfpacificwar.org
本文系赵湘君依据黎玉荣先生亲笔日记原稿翻译编辑。
初征：从唐人街走向战场
1943 年的那个夏天，炽热的阳光烘烤着旧金山唐人街，空气中弥漫着鞭炮残留的硝烟味与东方香料的独特气息。18 岁的黎玉荣，刚刚从伽利略高中毕业，正帮着父亲在干货铺里忙碌，手中的账本记录着生活的琐碎与安稳。然而，一封征兵通知书的到来，如同一颗石子投入平静的湖面，彻底打破了他原本的生活轨迹。
征兵通知书像是一道不可违抗的命令，带着战争的紧迫感，落在了这个华裔少年的手中。那一刻，他望着唐人街熟悉的青石板路、热闹的商铺和往来的乡亲，心中五味杂陈。但年轻的热血与对家国的责任感，很快占据了上风，他毅然决定响应号召，投身军旅。
告别了父亲的干货铺，告别了唐人街，黎玉荣踏上了前往奥德堡的征程，开启了他的军事训练生涯。奥德堡的基础训练是艰苦而严苛的，这里的一切与唐人街的宁静截然不同。由于北加州经常发生山林火灾，熊熊燃烧的山火成为了他训练的特殊战场。在松烟弥漫的环境里，他学会了如何在复杂的地形中辨别风向，这一技能后来在战场上发挥了至关重要的作用，让他能够敏锐地感知周围环境的变化，躲避危险。
在伪装连的日子里，黎玉荣结识了来自洛杉矶的华裔士兵。他们挤在帆布帐篷里，用粤语夹杂着英语交流，乡音中的细微差别成了他们彼此调侃和亲近的纽带。在这里，他们一起学习伪装技巧，如何用自然材料巧妙地隐藏军事设施，如何融入周围的环境，不被敌人发现。每一次训练都是一次挑战，也是一次成长。
命运的转折总是突如其来。1943 年深秋，在麦科德空军基地，一场阑尾炎手术不仅切除了他身体的病痛，更像是命运的一次重新洗牌，为他开启了通往第 14 空军勤务大队的大门。这个大队，将成为他在二战中最难忘的战斗记忆的起点。
随后，黎玉荣来到了伊利诺伊州斯普林菲尔德的军营。在这里，他经历了一次又一次的惊喜与感动。当他在点名册上看到弟弟 Tommy Jow Lai 的名字时，心中涌起一股难以言喻的温暖与力量。而几个旧金山唐人街发小的出现，更是让他觉得仿佛又回到了家乡的街巷，熟悉的面孔在陌生的军营中成为了彼此最坚实的依靠。
第 555 空军勤务中队，这支由 1100 名华裔士兵组成的特殊部队，承载着特殊的使命。他们是应中国武装部队总司令的请求而组建的，旨在成为中美之间的 “语言桥梁”。黎玉荣和战友们凭借着熟练掌握的粤语、闽南语和英语，在中印缅战区的密林中，搭建起了一条无形却至关重要的通讯线，传递着情报与指令，为战争的胜利贡献着自己的力量。
在佛罗里达州威尼斯空军基地的棕榈树下，埃里克・H・凯普尔上校用马鞭指着地图上的驼峰航线，神情严肃而庄重地强调着每一个零件对于空战胜负的重要性。黎玉荣认真地在笔记本上画下军需卡车的草图，阳光透过棕榈叶的缝隙，在纸页上投下斑驳的光影，如同他对未来战争的憧憬与担忧交织在一起。这一刻，他深刻地意识到，自己已经不再是那个在唐人街生活的懵懂少年，而是一名肩负着保家卫国重任的战士，即将奔赴遥远而未知的战场，迎接战火的洗礼 。
跨洋：赤道仪式与海上风暴
1944 年 10 月，威尔明顿港被一片阴沉的雾气笼罩，S.S. General Butner 号运输船静静地停靠在码头，巨大的烟囱中喷出滚滚黑烟，与周围的雾气交织在一起，仿佛一幅凝重的战争画卷。黎玉荣和第 555 中队的战友们背着沉重的行囊，迈着坚定的步伐踏上了跳板，即将开启一段充满未知与挑战的跨洋之旅。
码头上，热闹非凡，卖花姑娘用生硬的粤语向士兵们呼喊着 “一路平安”，那不太标准的乡音，却让黎玉荣心中涌起一股暖流，仿佛又回到了旧金山唐人街的街头。他回头望去，看着逐渐远去的码头，心中默默告别着熟悉的土地，对未来的征程既充满期待，又略带一丝紧张。
在船舱底层，狭小而昏暗的空间里，吊床随着船身的晃动轻轻摇摆。黎玉荣和弟弟 Tommy Jow Lai 紧紧地挤在一起，周围弥漫着汗味和海水的咸腥味。他们小心翼翼地翻看着母亲寄来的全家福，照片里的家人笑容满面，唐人街的灯笼在微风中轻轻颤动，那温暖的画面与此刻的环境形成了鲜明的对比，让他们更加思念远方的亲人 。
当船穿越赤道时，一场特别的仪式在甲板上举行。水手们把华裔士兵们蒙住眼睛，然后推到甲板上。当黎玉荣摘下眼罩的那一刻，眼前的景象让他既惊讶又新奇。被油漆涂成绿色的 “海神” 高高地站在那里，挥舞着三叉戟，仿佛在守护着这片神秘的海域。周围的水手们欢呼雀跃，海水的咸味混合着檀香皂的气息扑面而来，那熟悉的檀香味，瞬间勾起了他对旧金山洗衣店的回忆，那是家乡的味道，是母亲的味道。他不禁想起出发前母亲往他背包里塞樟脑丸的情景，心中满是温暖与思念。
然而，跨洋之旅并非总是充满新奇与欢乐，更多的是未知的危险与挑战。11 月 11 日，墨尔本港外，风暴突然来袭。狂风呼啸着席卷而来，海浪像一头发狂的野兽，猛烈地撞击着船舷，发出震耳欲聋的轰鸣声。船身剧烈地摇晃着，仿佛随时都会被大海吞噬。黎玉荣蜷缩在两条薄毯子里，紧紧地抓住吊床的边缘，试图保持平衡。上铺的士兵因晕船而呕吐不止，那令人作呕的气味弥漫在整个船舱，与海浪的轰鸣声交织在一起，形成了一种令人绝望的氛围。
在这狂风暴雨中，黎玉荣的心中充满了恐惧和不安。他在日记本上画了个歪歪扭扭的吉普车，旁边写着 “距昆明还有几天”，以此来转移自己的注意力，同时也表达了对目的地的期待和渴望。他想象着到达昆明后的情景，希望能尽快结束这段充满危险的旅程 。
11 月 14 日，风浪愈发猛烈，仿佛要将整艘船撕成碎片。黎玉荣放弃了去教堂的念头，他知道在这样的天气里，走出船舱是非常危险的。他静静地躺在吊床上，听着外面狂风暴雨的肆虐，数着舱顶的铆钉，试图让自己平静下来。此时，他忽然想起伽利略高中的历史老师说过 “战争是文明的催化剂”，那时的他对这句话并没有深刻的理解，但在这茫茫大海上，面对大自然的狂暴和战争的残酷，他似乎开始明白了这句话背后的沉重含义，战争不仅改变了人们的生活，也让人们更加深刻地认识到生命的脆弱和珍贵 。
直到 11 月 12 日中午，风暴终于渐渐平息，黎玉荣才抢到机会冲了个冷水澡。铁锈味的水流过脊背，让他感到一阵刺骨的寒冷，但同时也让他清醒了许多。他仿佛又回到了奥德堡的淋浴间，只是那时身边没有晕船的同伴此起彼伏的呻吟，没有这令人恐惧的风暴。这场风暴让他更加珍惜平静的时光，也让他对未来的战争有了更深的敬畏之心 。
奋战：雷多公路的生死 21 天
1945 年 3 月，阿萨姆邦的晨雾还未完全散去，黎玉荣所在的部队就已踏上了雷多公路。这条公路，宛如一条被碾碎的蟒蛇，蜿蜒在缅甸山区的崇山峻岭之间，每一寸土地都诉说着战争的残酷与艰辛。
雷多公路，又被称为史迪威公路，它从印度雷多出发，穿越缅甸北部，最终抵达中国畹町，全长 1700 多公里。这条公路的修建，是为了打破日军对中国的陆地封锁，为中国抗战输送物资。然而，在修建过程中，无数的工人和士兵付出了生命的代价。它不仅是一条交通要道，更是一条用鲜血和生命铺就的抗战生命线 。
部队沿着雷多公路艰难前行，每一步都充满了挑战。路边的弹坑和十字架，仿佛是战争留下的伤疤，触目惊心。这些弹坑，是日军轰炸的痕迹，每一个弹坑都可能吞噬过生命；而那些十字架，则是为了纪念在战斗中牺牲的战士，他们的生命永远定格在了这片异国他乡的土地上 。
第一天的行程，他们就遭遇了重重困难。49 英里的路程，在崎岖的山路上显得格外漫长。士兵们背着沉重的装备，在泥泞的道路上艰难跋涉，汗水湿透了他们的衣衫，与泥土混合在一起。夜晚，他们在树林中安营扎寨，吊床在树梢间摇晃，仿佛随时都会被风吹落。远处传来大象的鸣叫，那声音在寂静的夜晚显得格外悠长，让人感到一丝神秘和不安。
在行军途中，黎玉荣和战友们不仅要面对恶劣的自然环境，还要时刻警惕日军的袭击。他们的神经始终紧绷着，不敢有丝毫懈怠。然而，命运却在不经意间给了他们沉重的一击 。
3 月 9 日的午后，伊洛瓦底江的支流在阳光的照耀下泛着金属般的光泽，看似平静的江面下，却隐藏着致命的危险。洛克・克林顿，这位年轻的士兵，或许是被这看似平静的江水所迷惑，又或许是想在艰苦的行军中寻找一丝放松，他脱掉军装，毫不犹豫地跃入水中。
黎玉荣正靠着吉普车头擦拭步枪，他的目光下意识地扫向江面，突然看到洛克・克林顿在水中挣扎的身影。“小心暗流！” 他大声呼喊，声音在江面上回荡，但很快就被湍急的水流声吞没。
黎玉荣和斯坦福・方见状，立刻毫不犹豫地跳进水中，试图营救洛克。他们在水中奋力游动，向着洛克的方向靠近，然而，暗流的力量远比他们想象的要强大。江水如同一头凶猛的野兽，不断地冲击着他们，让他们的行动变得异常艰难。他们一次次地伸出手，却只能抓到一把水草，眼睁睁地看着洛克被江水逐渐吞噬。
最终，洛克・克林顿没能逃脱命运的捉弄，被无情的江水淹没。他的生命，在这片异国的江水中戛然而止，只留下了战友们无尽的悲痛和遗憾。Tommy Jow Lai 在岸边瘫坐着，军靴里灌满了泥浆，他的眼神中充满了绝望和无助，仿佛一尊失魂落魄的泥塑。
那天晚上，篝火格外沉默。士兵们围坐在篝火旁，脸上写满了疲惫和悲伤。钢盔里的咖喱饭，原本应该是美味的，但此刻吃起来却像掺了沙子，难以下咽。洛克的离去，让大家的心情沉重到了极点，他们默默地吃着饭，没有人说话，只有篝火燃烧时发出的噼啪声，仿佛在为洛克奏响一首无声的挽歌 。
在这艰难的行军途中，黎玉荣也收获了一块改变他一生的玉石。那是在穿越中缅边境的那天，他把那块一直放在口袋里的灰色石头掏了出来。晨霜在石头表面结了层薄冰，阳光照过时，折射出细碎的光斑，宛如夜空中闪烁的繁星。
路边，中国士兵背着步枪蹒跚而行，他们的草鞋在碎石路上留下了斑斑血迹，每一步都显得那么艰难。看着他们的身影，黎玉荣心中涌起一股复杂的情感。里奥・T・洪喃喃自语道：“他们和唐人街的洗衣工没什么两样。” 这句话，让黎玉荣想起了父亲常说的 “同根同源”，他深深地感受到，无论身处何方，血脉的共鸣真的能穿透语言的屏障，将人们紧紧地联系在一起 。
此时，手中的玉石仿佛也有了温度，它不再是一块普通的石头，而是成为了黎玉荣在战争中的心灵寄托，见证了他的成长与蜕变，也承载着他对战友的思念和对和平的渴望 。
温情：昆明月光与上海舞步
1945 年 3 月，历经战火洗礼与长途跋涉的黎玉荣，终于踏上了中国的土地。当他的双脚踩在这片陌生而又熟悉的土地上时，心中涌起一股难以言喻的亲切感，仿佛漂泊已久的游子终于回到了母亲的怀抱 。
他首先抵达的是保山的修车厂，这里弥漫着熟悉的米饭香，那是家的味道，是故乡的气息。当黎玉荣用粤语向当地师傅请教机床操作时，对方眼中先是闪过一丝惊讶，随后慢慢变成了笑意。这笑意中，包含着对同胞的认同，对远方来客的欢迎，让黎玉荣在异国他乡感受到了温暖 。
3 月 16 日，黎玉荣乘坐运输机前往昆明。从舷窗俯瞰，云南的梯田层层叠叠，像无数面镜子反射着阳光，闪耀着迷人的光芒。这美丽的景色让他陶醉其中，也让他更加深刻地体会到了这片土地的魅力 。
昆明基地的军官俱乐部里，留声机播放着《玫瑰玫瑰我爱你》，那悠扬的旋律在空气中回荡。黎玉荣坐在舞池边，看着白人士兵搂着中国姑娘旋转，心中感慨万千。此时，他忽然觉得口袋里的玉石在发烫，仿佛它也在为这和平与欢乐的氛围而激动 。
3 月 17 日，黎玉荣在城里漫步，旗袍店的伙计用带着云南口音的粤语问他要不要定制长衫。那一刻，他恍惚以为自己站在旧金山的都板街上，周围的一切都那么熟悉，那么亲切。他的思绪飘回了家乡，想起了亲人，想起了那些无忧无虑的日子 。
3 月 19 日，车队的其他人员今天抵达了。我从城里回来后才得知，吉尔伯特・汤姆和吉米汤在下坡时出了车祸，车子翻了下去。万幸的是他们都安然无恙。这条路又窄又崎岖，这样的事谁都有可能遇上。
1945 年 3 月 21 日，我们的车队再次出发。之前坐飞机过来的士兵们都坐上了 2121 号卡车。下午 3 点，我们抵达了樟宜，这里是总部和 2121 部队的驻地，我们已经行驶了 110 英里。我们遇到了老朋友们，和他们聊了很久。他们告诉我们，他们和白人士兵发生过几次冲突，这种事时有发生。
在缅甸公路上开车可不是什么愉快的事，天又热又潮湿，路况还很糟糕。虽然到昆明只有大约 600 英里的路程，但我们花了 20 多天才抵达那里。在华部署妥当后，大队开始展开行动，总部设在 Chanyl。所有中队 / 连队在华南各地的基地都配合作战部队出色地完成了任务。我作为补给中士驻守在芷江和贵阳。
那天晚上，我听说第 407 中队已经抵达，驻扎在这个空军基地的另一边。一听到这个消息，我就立刻跑了过去，希望能在那里见到一些朋友。令我惊喜的是，我遇到了霍华德・泉和艾伯特・方，他们是我在旧金山唐人街时的发小。再次相见，我们欣喜若狂，泪水夺眶而出。 “唐人街的周记云吞店还开着吗？” 艾伯特・方的问题，让所有人都红了眼眶。他们怀念家乡的美食，怀念家乡的街道，怀念那些一起度过的美好时光。然而，战争让他们远离家乡，在这片遥远的土地上浴血奋战 。
随着战争的推进，胜利的曙光逐渐显现。1945 年 8 月 15 日，日本宣布无条件投降，这一消息如同一颗璀璨的星星，照亮了黑暗的天空，让人们看到了和平的希望 。
上海，这座充满魅力的城市，成为了庆祝胜利的海洋。派克饭店舞厅里，水晶灯的光芒比昆明的月光更耀眼。黎玉荣搂着安妮旋转，军装口袋里的玉石硌着肋骨，仿佛在提醒他战争的残酷与和平的来之不易。爵士乐与外滩的汽笛声交织在一起，构成了一曲美妙的乐章，让人陶醉其中 。
在上海的日子里，黎玉荣尽情享受着胜利后的喜悦。他和战友们一起在街头漫步，看着人们欢庆胜利的场景，心中充满了自豪。曾经飘扬在上海上空的膏药旗被中美英苏四国的国旗替代，人们在城区道路搭建牌楼，到处都是庆祝胜利的标语和横幅。整个上海都沉浸在一片欢乐的海洋中，鞭炮声、欢呼声、锣鼓声不绝于耳 。
然而，在这欢乐的氛围中，黎玉荣也没有忘记自己的责任。他依然坚守在岗位上，为战后的重建工作贡献着自己的力量。直到某天在百老汇大厦的橱窗里看到 “胜利日” 的号外，他才惊觉自己已经六个月没给家里写信。他迫不及待地拿起笔，写下了对家人的思念和对战争结束的喜悦，希望这份家书能早日寄到家人手中，让他们放心 。
回归：战争的遗产与和平的回响
1946 年 5 月，阳光洒满了比尔营，黎玉荣站在营地中，手中紧紧握着退伍证明，印章上的油墨还未完全干透，散发着一种特殊的气息，那是他军旅生涯结束的象征 。
他缓缓地摸着军装口袋里的玉石，如今它已变成了深绿色，宛如一块凝结着岁月与记忆的翡翠。回想起在战场上的点点滴滴，那些枪林弹雨、生死与共的日子仿佛就在昨天，但此刻，战争的硝烟已经散去，他终于要回到阔别已久的家乡。
旧金山州立大学的校园里，阳光透过树叶的缝隙洒在地上，形成一片片光斑。黎玉荣坐在课堂里，表面上他认真地听着教授讲课，可思绪却常常飘回到战争岁月。他总会不自觉地在笔记本边缘画下军需卡车，那些曾经陪伴他在战场上奔波的伙伴，成为了他记忆中难以磨灭的符号 。
然而，家族生意的责任最终还是让他放下了课本，回到了家族的生意中。圣马刁的家中，充满了温馨的气息。妻子轻轻接过他手中的玉石，眼中闪烁着好奇与温柔。她决定把这块玉石嵌进银戒指，让它成为一件独特的纪念品，承载着他们的爱情与黎玉荣的战争记忆 。
在镶嵌的过程中，妻子发现玉石背面有个细微的凹痕，那是在雷多公路上的颠簸中，被吉普车钥匙硌出来的。这个小小的凹痕，仿佛是战争留下的最后一道痕迹，见证了黎玉荣那段艰难而又刻骨铭心的旅程 。
黎玉荣看着镶嵌好的戒指，在阳光下，戒指闪烁着柔和的光芒，玉石的纹理清晰可见。他的思绪也随之飘远，想起了洛克・克林顿沉入江底时激起的涟漪，那一瞬间的绝望和无助仿佛又涌上心头；想起了 Tommy Jow Lai 在岸边呆滞的眼神，充满了悲伤和迷茫；还想起了派克饭店里安妮旋转的裙摆，那是胜利与和平的象征，给他带来了短暂的欢乐和希望 。
多年后，黎玉荣已经是一位白发苍苍的老人。一天，孙子好奇地指着他手上的戒指，眼中充满了童真和疑惑，问道：“爷爷，这戒指上的纹路是什么呀？” 黎玉荣微笑着戴上老花镜，缓缓地拿起戒指，指尖轻轻地划过玉石表面的每一道痕迹 。
“孩子，这是雷多公路的尘土，” 他的声音低沉而沙哑，带着岁月的沧桑，“这是伊洛瓦底江的水痕，这是……” 他的话语忽然停顿了，阳光透过窗玻璃，照在戒指上，折射出的光斑落在了 1945 年的日记本上，那页记载着洛克葬礼的文字已经泛黄发脆，仿佛在诉说着那段沉重的历史 。
“战争就是地狱。” 黎玉荣轻轻地合上日记本，戒指在桌面上轻轻磕碰了一下，发出清脆的声响，像极了当年 S.S. General Butner 号驶离旧金山港时，码头上响起的最后一声汽笛。这声汽笛，不仅是他战争记忆的起点，也是他对和平渴望的象征 。
他深知，战争带来的是无尽的痛苦和灾难，无数的生命消逝，家庭破碎。而和平，是多么的珍贵和来之不易。他希望孙子能够珍惜现在的和平生活，永远不要经历战争的残酷 。
黎玉荣的故事，就像一部生动的历史教科书，让我们深刻地认识到战争的残酷和和平的珍贵。在这个和平的时代，我们更应该铭记历史，珍惜眼前的和平，努力为世界的和平与发展贡献自己的力量 。
