几千年来，“中国”这一概念的内涵不断演变。不同的政权、更迭的疆域以及多元的思想传统，共同塑造了今天被称为“中国人”的群体。然而，即便到了今天，如何理解中国的历史及其复杂的现实，依然充满争议。
和许多国家一样，中国的国家身份仍在持续形成之中，不同的人——无论身处中国境内还是海外——都对“中国”有着不同的理解。为了探讨中国国家认同在国内和国际层面的演变，《中美印象》采访了香港大学历史学系教授、香港大学中国跨国历史研究所创所所长许国琦。
许国琦出生于中国，曾先后在亚洲和美国任教，研究领域涵盖第一次世界大战、中国体育史、国际体育史、中美关系史以及“中国观”等多个方向。他的新著《中国观：一个充满争议的历史》（The Idea of China: A Contested History）于2026年3月由哈佛大学出版社出版。
白易洁（Emma Brignall，以下简称问）我想先从书名谈起。你的书把“中国”描述为一个“充满争议”的概念。为什么“中国”作为一个概念，会如此充满争议？
许国琦（以下简称答）：我第一次把书稿交给哈佛大学出版社时，暂定书名是《中国观：一部共同的历史》（The Idea of China: A Shared History）。编辑们花了几个月时间讨论书名，最后建议只改一个词，把 shared（共同的） 改成 contested（充满争议的）。我觉得这是一个非常精彩的建议，因为它准确概括了这本书的核心观点。
“中国观”从来就不是一个没有争议的概念。无论是在中国内部，还是在国际社会，对于什么是“中国”、什么是“中国性”（Chinese-ness），一直存在不同的理解，从来没有一个简单而放之四海皆准的答案。
这与中国的历史密切相关。中国是世界上历史最悠久、文明延续最完整的国家之一。19世纪以前，中国还是世界性的强国。中国人对于“中国”一直有自己的理解。在19世纪以前，中国不仅是全球贸易的中心，也是世界想象中的东方中心。事实上，直到1901年，中国才设立现代意义上的外交部，因为当时中国认为自己并不需要别人。他们认为，其他国家应该前来朝贡，而中国不需要外部世界的任何东西。从17世纪开始，欧洲各国都希望从中国获得茶叶、丝绸等商品，中国是当时世界贸易的中心。因此，每个国家心目中都有一个属于自己的“中国”。就连哥伦布也对中国念念不忘，因为他读过《马可·波罗游记》，书中把中国称作 Cathay（契丹）。而对于中国人自己来说，直到1912年，“中国”才正式成为国家名称。对马可·波罗而言，它是 Cathay；16世纪以后，欧洲人开始称其为 China。这个名称实际上源于印度，因为印度人称中国为 Chin，很可能来自“秦”（Qin）朝，后来逐渐演变成今天西方普遍使用的 China。
1895年中国在甲午战争中败给日本之后，中国意识到自己必须改变，必须以现代民族国家的身份融入世界。1912年，中国从“天下中央”的帝国转变为共和国。此后直到今天，中国经历了多次“重生”：先是中华民国，后来建立中华人民共和国，又经历了多次制宪。最初，中国希望以法国宪法为蓝本制定自己的宪法，后来又邀请美国法学家弗兰克·古德诺（Frank Goodnow）来华协助制宪。他在中国工作了一年，于1914年帮助制定了一部宪法。从1912年到1946年，中国先后出现了12部宪法或宪法草案、约法等文件，但第一部真正意义上的正式宪法直到1947年才获得通过，而这部宪法至今仍在台湾沿用。
如果一个国家的宪法不断出现问题，那么这个国家对于自身的理解也一定存在问题。宪法回答的是“人民是谁”“国家是什么”这样最根本的问题。1947年宪法原本是中华民国的宪法，但随后国民党败给共产党。今天，台湾仍然正式称为“中华民国”，保留着许多可以追溯到1912年的制度和宪政传统；与此同时，中华人民共和国则建立了另一套政治制度。中华人民共和国成立五年之后，也就是1954年，才制定了自己的第一部宪法。
斯大林曾告诉毛泽东，一个国家如果没有宪法，其诞生就缺乏合法性。中华人民共和国自1949年成立以来，共制定过四部宪法，分别是1954年、1975年、1978年和1982年宪法。目前仍在实施的是1982年宪法，截至目前已经历了至少52次修订，最近一次是在2018年。如果把宪法视为衡量“中国观”以及“中国观”争议程度的一把标尺，那么可以看到，中国始终在不断讨论、修订和重新定义官方对于“中国”的理解。
作为“天下中央”的中国，曾经充满自信，不愿与外部世界平等交往。但1895年战败之后，中国迅速失去了这种自信，迫切希望向世界各国学习。中国先后学习日本、美国、德国和苏联。许多中国改革者认为，传统制度和价值观正是国家衰弱的重要原因，因此开始反思儒家思想、帝制传统以及中国文明长期形成的许多制度。直到今天，中国依然在不断追问：我们究竟是谁？我们希望成为一个怎样的国家？
美国其实也面临同样的问题。美国建立在“美国观”（the idea of America）之上，但特朗普上台之后，“美国观”也发生了变化。日本也是如此。1946年，美国主导制定了日本宪法，将日本定义为一个只能拥有自卫力量的和平国家。英国则选择退出欧盟。正因为如此，我最初才想把这本书命名为《中国观：一部共同的历史》。所谓“中国观”，不仅取决于中国人自己，也受到其他国家的影响。其他国家同样面临身份认同的挑战。“中国观”从来不是一成不变的，它始终是在内部争论、外部影响、历史经验以及不同政治理想的共同作用下不断塑造、不断演变的。人们对于中国过去是什么、今天是什么、未来应该成为什么，始终存在不同的理解。
问：在导言中，你写道：“如果确实存在一种‘中国观’，那么它必然是多维度的，也就是说，它既是跨国的（transnational）、国际的（international），也是跨文化的（transcultural）。” 中国具有国际性和跨文化性意味着什么？这与人们通常理解的中国有什么不同？
答：传统上，人们往往把中国理解为一个相对封闭、自成体系、拥有悠久且连续文明历史的国家。后来，中国完成了从“天下中央”向现代民族国家的转变，加入了国际社会。这既是中国人的主动选择，也是西方列强和日本共同推动的结果。日本战胜中国之后，中国意识到，必须努力成为国际社会中一个平等的成员。
过去，中国之所以能够相对封闭，是因为建立在稳定的农业经济基础之上。中国人对自己的文明、儒家思想以及整个制度体系都十分满意，既自信，也带着几分优越感。这也是为什么18世纪，当西方新兴强国英国来到中国，希望中国能够平等相待、开放市场时，英国人几乎是在恳求中国给予平等待遇。而中国皇帝却傲慢地回答：”不，我们不需要你们的任何东西。中国如此伟大，没有必要与你们平起平坐。” 但英国决心进入中国市场，无论是通过和平方式，还是战争方式。
进入20世纪以后，中国变得积贫积弱、四分五裂，先后受到西方列强和已经西化的日本欺凌。从鸦片战争、义和团运动，到第一次世界大战、第二次世界大战，再到冷战，中国几乎一直身处国际政治剧烈变动的中心。而今天，中国已经成为二战后由美国主导建立的国际体系的重要支持者。中国是联合国创始会员国，也是联合国安理会常任理事国，并且从战后国际秩序和全球化中获益良多。如今，中国已在经济、外交和军事等方面成长为一个举足轻重的大国。因此，无论是中国人还是国际社会，都不得不重新思考：究竟什么是“中国”？什么又意味着“中国人”？
我认为，中国必须被理解为一个跨国性的概念，因为现代中国许多重要思想——包括政治制度和意识形态——其实都来自国外。无论是宪政、民族主义、社会主义还是共产主义，都不是中国本土产生的概念。近代以来，中国不断学习外国的政治制度，有人向日本学习，有人向美国、德国学习，后来又向苏联学习。
文化也是如此。中国文明长期以来一直受到其他文明的影响。最典型的例子就是佛教。佛教起源于印度，却深刻改变了中国的哲学、语言、文学和宗教生活，最终成为中华文化的重要组成部分，尽管它本身并非诞生于中国。
进入现代以后，西方思想对中国的影响进一步加深。中国知识分子开始研究西方哲学，大批中国学生赴海外留学，尤其是美国。今天，中国的经济实力和国际影响力已经遍及世界各地，而美国也越来越把中国视为竞争对手。因此，每个人都必须重新回答一个问题：在你心目中，究竟什么是“中国”？
中国现任领导人习近平提出了“中国梦”和“中华民族伟大复兴”。而塞缪尔·亨廷顿在其颇具争议的《文明的冲突》中，则直接把中国定义为一个“儒家文明”。但孔子这位老先生在20世纪以来的中国大陆长期遭到批判。许多人认为，中国之所以走向衰弱，正是儒家思想造成的，因此从19世纪末开始，中国便掀起了一场反孔、反传统的思潮。如今，如果又希望把儒家文明重新作为中国的重要标识，那么中国实际上需要重新认识和学习自己的传统。
在香港和台湾，至今仍然使用繁体字，也因此保留了中华文化的一部分传统。清朝建立以后，朝鲜甚至宣称自己才是真正的“中国”，认为自己继承了儒家文化的正统，保留了以儒家经典为基础的科举制度，并深深认同儒家思想。这也正是我为什么认为，“中国观”既是国际性的，也是跨国性的。
问：贯穿全书的一个重要问题是：今天究竟谁算是中国人？台湾、香港、西藏和新疆这些地方，在“中国观”中应当如何定位？它们是“中国”的一部分，还是不属于“中国”？
答：这是另一个非常宏大的问题。不过，我们可以先从一个简单的现象说起。今天，以“中国”之名存在着四种不同的护照：中华民国（台湾）护照、中华人民共和国护照、香港特别行政区护照和澳门特别行政区护照。持中华人民共和国护照的人前往许多国家仍需办理签证，而香港特别行政区护照持有人则可以免签进入不少国家。至于中华民国（台湾）护照，尽管世界上多数国家并不承认它所代表的国家地位，但这本护照本身却具有很高的国际通行便利，前往许多国家同样无需签证。
同样的复杂性也体现在货币上。中国大陆使用人民币，香港使用港币，澳门有澳门元，台湾则使用新台币。四种不同的货币、四种不同的护照，它们都以某种方式宣称自己属于“中国”。
体育也提供了一个很好的例子。在意大利举行的冬奥会上，美国花样滑冰运动员刘美贤（Alysa Liu）表现非常出色。她的父亲来自中国，因此她是一位华裔美国人。另一位备受瞩目的运动员谷爱凌出生于美国，却代表中国参赛。此外，中国还有一些归化运动员代表中国出战。那么，他们算不算中国人？
自1895年以来，中国人一直认为中国的国家形象受到挑战。当时，人们不再以男人留辫子、女人缠足为荣，因此开始努力重塑中国形象，希望能够与世界各国平等竞争。体育因此成为国家建设的重要工具，通过塑造新的中国人来塑造一个强大的中国。到了2008年北京奥运会，中国金牌总数首次超过美国，中国人觉得终于真正站到了与美国平起平坐的位置。但与此同时，中国男足至今只进入过一次世界杯，那还是2002年。如果中国人真的已经完全认同自己、对自身充满自信，他们就不会因为足球成绩如此失落。相比之下，印度队从未打进世界杯，但印度人似乎并没有中国人那样焦虑。每当国际上发生一些重大事件，中国人都会重新追问：中国究竟是什么？我们希望中国是一个强大的国家，还是一个弱小的国家？
世界各地都有海外华人社区，他们生活在美国、东南亚以及其他地区。他们算不算中国人？从法律意义上说，他们不是；但从文化意义上说，他们中的许多人反而比一些生活在中华人民共和国的人更“中国”，因为他们保留了传统文化，也保留了繁体汉字。二十世纪以来，中国大陆曾经中断了儒家传统，而这些海外华人——甚至包括殖民时期的香港——却延续了中国古典文化和文学传统。因此，我们究竟应该从文化、法律还是经济角度来定义“中国”？从经济上看，中国实行的是充满激烈竞争的市场经济；但从政治上看，它又是一个社会主义国家。这也正是为什么“中国”这个概念始终充满争议。
从历史上看，中国人的身份认同更多是一种文化认同，而不仅仅是族群认同。湖南过去曾被中原地区视为“蛮夷之地”。即便你有中国人的血统，如果不遵循被认为正统的儒家思想，也未必算是“中国人”；反过来，即使是外国人，只要接受并实践这些思想，同样可以成为“中国人”。三千多年来，中国人始终都在争论：究竟谁才是真正的“中国人”，谁才是真正的“文明之人”。
如果说历史能够告诉我们什么是中国，那么答案本身就是复杂而混乱的。中华人民共和国曾把中华民国视为非法政权；明朝也曾把元朝视为异族政权，认为它并不代表真正的中国。几乎每一个新建立的朝代都会否定前一个朝代。从历史记忆来看，要给“中国”下一个明确的定义，本身就是一件极其复杂的事情。
问：读这本书的时候，我一直在想到美国。美国同样经历着国家身份认同的塑造与重构。即使今天，“什么是美国”这个问题，不同的人也会给出截然不同的答案。那么，中国不断重塑自身身份认同的过程，真的有那么特殊吗？
答：我最初之所以想把这本书命名为《中国观：一部共同的历史》，正是因为我认为，受到争议的并不只是“中国观”，许多国家都经历过类似的过程。如今，美国正在庆祝独立250周年，人们同样在争论什么才是“美国观”（the idea of America）。事实上，美国的国家理念一直在不断变化。《独立宣言》以“我们人民”（We the People）开篇，但当时所谓的“人民”并不包括女性、非洲裔美国人和亚裔。直到20世纪，女性才获得选举权。南北战争之前，美国实际上是“一个国家，两种制度”——一边是蓄奴制度，一边是自由经济。正如林肯所说，“一个分裂的家无法长久存在。”即便南北战争结束之后，美国仍经历了漫长的民权运动。到了今天，特朗普又提出了他自己对于“美国”的理解。
所有共同体都是一种“想象的共同体”，民族国家也是如此。法国人为自己的历史和身份感到自豪，但直到法国大革命前后，许多法国人其实并不会说法语。1914年以前，印度人也没有现代民族国家意义上的“印度”观念。当时的印度四分五裂，处于殖民统治之下，直到第一次世界大战之后，印度人才逐渐形成共同的国家意识。日本过去曾是一个军国主义色彩浓厚的国家，但1946年，美国主导制定了日本的新宪法，将日本定义为一个只能拥有自卫力量的和平国家。从这个意义上讲，中国观所经历的争议和重构，与许多国家并没有本质区别。
与此同时，其他国家对于自身的理解，也会影响“中国观”的形成。现在很多人都在问，中美之间会不会爆发战争？我的回答其实很简单：如果美国把中国视为敌人，它最终得到的就会是一个敌人；如果中国把美国视为敌人，它最终得到的也会是一个敌人。双方对于彼此的认知，都会反过来塑造各自对于“中国”和“美国”的理解。未来“中国观”的形成，同样不会只是中国人自己决定的，它也将在中国与世界不断互动的过程中，由中国人和外部世界共同塑造。
